A veces los pensamientos se quedan dando vueltas dentro de nuestra cabeza más allá del tiempo que nos gustaría. En ocasiones aparecen como intrusos, sin pedir permiso y en cualquier momento. Tratamos de entenderlos y saber qué nos ocurre pero a pesar de todo lo que hacemos no cesan el empeño que tienen en repetirse1.
1 En 2024 escribí un artículo titulado «Emergencia en terapia». Lo que me interesaba entonces era el concepto de emergencia, es decir, la aparición de una propiedad que no estaba presente en ninguna de las partes de un fenómeno y que no podría predecirse conociéndolas todas. Este artículo mira lo mismo desde otro concepto, la transición crítica, que describe el paso brusco de un estado estable a otro cuando una condición de fondo cruza cierto umbral.
Imagina que estamos andando por los Alpes italianos entre majestuosas montañas. Si observamos las placas de hielo que flotan en un lago helado todo parece detenido, pero si las miramos durante un buen rato veremos cómo lentamente se mueven las unas junto a las otras. Lo que aparentemente está parado es movimiento para el que mira el tiempo suficiente.
Un patrón se mantiene sin que nada lo mantenga. Basta con que la forma del terreno corrija por su cuenta cualquier desviación para que el agua que baja por una ladera termine pasando siempre por el mismo sitio.3 El hábito fabrica el relieve que marca el camino.
3 Utilizo las imágenes de montañas porque pienso y ando en ellas. He observado cómo el cambio de contexto produce cambios psíquicos, cómo podemos pensar diferente según dónde estemos, y cómo diferentes sustancias influyen en ello.
Si tiramos a un río un pequeño palo de madera y se queda dando vueltas en un remolino podemos observar cómo gira atrapado en la corriente. El discurrir del agua forma un sistema que estabiliza el movimiento del objeto manteniéndolo retenido. Existe un límite que el palo no puede cruzar determinado por la propia forma del movimiento. En ocasiones los pensamientos adoptan formas que regresan sobre sí mismas.b1:08 · Imágenes de afuera
El problema de la repetición lo abordó el psicoanálisis hace ya más de cien años, tratando de explicar por qué repetimos aquello que nos hace daño. Freud supuso la existencia de una fuerza que nos empujaba hacia la repetición más allá de lo que el placer podía explicar.4
4 Freud, Más allá del principio del placer, 1920. El texto nace de una observación clínica —los pacientes repiten lo que les daña, los soldados vuelven en sueños al lugar del trauma— y para explicarlo utiliza el concepto de compulsión a la repetición y, detrás de ella, la pulsión de muerte. Tal vez no haga falta una fuerza si la experiencia cae por un surco.
Los cambios los solemos entender de forma acumulativa. Un proceso arranca, se desarrolla y más tarde finaliza conduciéndonos a un resultado. Sin embargo, como sabe todo el que los ha atravesado, los cambios llegan de forma repentina: meses en los que no pasa nada y un día de repente sucede.55 Desde la terapia cognitiva de la depresión en 1999 Tang y DeRubeis lo llamaron sudden gains: en terapia una fracción muy alta de la mejoría total de un tratamiento ocurre en el intervalo entre dos sesiones consecutivas, y quienes lo experimentan sostienen mejor el resultado meses después. Olthof, Hasselman y Schiepek volvieron sobre ello en 2020 y mostraron que esos saltos, tanto los de mejoría como los de empeoramiento, van precedidos por un aumento de las fluctuaciones: el sistema se agita antes de moverse.
Observa el gráfico que está más abajo: las bolas que caen del cielo como si fueran gotas de lluvia son pensamientos que se repiten. Al caer ladera abajo van creando canales que profundizan cada vez más.
Las bolas continúan cayendo por donde les es más sencillo hacerlo, justo por el surco que ya existe, fabricado en la mecánica de una situación pasada. El sistema ahorra energía con esta estrategia.6 El pensamiento se repite dejando marcas que reflejan los modos en los que ya hemos pensado: lo más probable es que volvamos a pensar como ya lo hemos hecho.6 El cerebro pesa el 2 % del cuerpo y se lleva alrededor del 20 % de la energía que gastamos. Casi todo ese consumo sostiene la actividad de fondo: lo que añade una tarea concreta apenas mueve la cifra, como midió Marcus Raichle. Con ese presupuesto, Peter Lennie calculó que solo una fracción mínima de las neuronas puede estar activa a la vez. Un órgano así no puede permitirse recorrer cada vez todas las opciones. Volver por un trayecto ya construido cuesta menos que abrir otro, y eso basta para que el sistema prefiera lo conocido sin que nadie lo decida.
Los antidepresivos no saben lo que es el pensamiento ni conocen los detalles de la escena que vuelve una y otra vez a nuestra cabeza. Trabajan deformando el sustrato que sostiene la cognición, y lo hacen con un retardo de algunas semanas. Se recetan para la depresión y para el trastorno obsesivo compulsivo: en ambos el pensamiento se repite.77 Los antidepresivos han evolucionado en tres olas. Primero los tricíclicos y los IMAO de los años cincuenta, eficaces y muy mal tolerados. Después los ISRS, que a finales de los ochenta hicieron un trabajo parecido con muchos menos efectos adversos, y por eso pasaron a ser la receta habitual. Luego los duales y los atípicos, variaciones sobre el mismo esquema: una toma diaria y semanas de espera. En la actualidad se investiga con la ketamina, que actúa en horas en lugar de semanas, y con la psilocibina, que necesita de una o dos sesiones acompañadas.
Los antidepresivos devuelven al cerebro adulto un estado similar al de los períodos plásticos de la infancia, cuando el aparato psíquico se encuentra maleable y abierto al ambiente para que este lo deforme. El fármaco no devuelve el ánimo, devuelve la maleabilidad sobre un circuito que se ha cerrado.
En la montaña el fármaco no empuja la bola ni la saca del surco, reblandece todo el terreno. El descenso que siempre llevaba al mismo sitio ahora se ha desdibujado ante otras opciones posibles.
Mientras el terreno se ablanda cambia el paisaje, y durante las primeras semanas uno se puede sentir extraño. Cambios en el humor y acentuación de síntomas, incluso con ideas acerca de la propia muerte. Se habla de efectos secundarios y de las perturbaciones psíquicas que se producen.88 En sistemas dinámicos ese comportamiento tiene nombre: enlentecimiento crítico. Cuando un sistema se acerca a un cambio de régimen, el paisaje que lo sujetaba se aplana y las perturbaciones tardan cada vez más en disiparse. Marten Scheffer lo describió en ecosistemas y Günter Schiepek lo ha registrado en terapia, midiendo a pacientes varias veces al día: las semanas más inestables son con frecuencia las que preceden a una mejora.
Y en este periodo de plasticidad inducida podemos comenzar a pensar de manera diferente. Poder dar este cambio se hace extremadamente necesario cuando el pensamiento que se repite acarrea sufrimiento. El terreno no varía solo con fármacos, a veces llegan momentos en nuestras vidas que propician el cambio: una mudanza, un duelo, un hijo o una enfermedad. Pero estos cambios los entendemos no como un cambio en la plasticidad del terreno, sino en cuanto a su inclinación.
Un fármaco ablanda el relieve entero y no trae destino: deja que el terreno admita otra forma, sin decir cuál. Sin embargo, un cambio de vida es una segunda condición: es un cambio de inclinación. El pensamiento encuentra nuevas pendientes por las que dejarse ir.99 El experimento del entorno es anterior al del fármaco y salió del mismo laboratorio. Alessandro Sale mostró en 2007 que una rata adulta con el ojo vago recupera visión al pasar a una jaula grande, con objetos, rueda y compañía: el mismo resultado que con fluoxetina. Conviene leerlo con cuidado, porque la comparación se hace contra una jaula pelada, así que lo que queda demostrado es que el empobrecimiento baja la plasticidad.
En ocasiones los pensamientos, las emociones y las acciones se repiten, y algunos fármacos pueden ablandar el sustrato por el que discurren. Lo que hacen es abrir una posibilidad, no decidir el resultado. Un tratamiento que no toca nada más acaba grabando otra vez lo mismo, y por eso lo que ocurra alrededor durante esas semanas pesa tanto como la molécula que afecta sobre nuestro sistema nervioso.